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AR i
uando papé meinvitéavisjar ~ ESTHER: “LLEGUE habia fiestas ni cenas porque a mama le daba pe-
a Roma, me impuso tres condi- A LOS 40 ANOS reza, no habia aleohol porgue no les gustaba y

ciones: sacar buenas notas, de- eran en ciertos aspectos unos puritanos, Pasa-
jar de morderme las uflas y no CONVENCIPA DE QUE bamos frio—en esto nuestros recuerdos coinciden-
peleannet contigo. Eraani-lio? dif-  MAMA Y TU SENT{AIS y duragte largas temporadas —depemtéc]i iade laco-
rentes, teniamos ciones cinera de tumo- comiamos muy tnico pun-
opuestas, no nos gustabamos demasiado el uno al EII";AH:L%EOR EL OOTRO to en el que no coincidimos es en el pan negro,
otro (en tu intervencién en el homenaje que me hi- RACION que no recuerdo haber comido en casa jamds, aun-
cieron en la Asociacidn de Escritores fuiste mas _ ” que si en &l colegio.
tajante: “Yo odiaba a mi hermana™) y anddbamos RECIPROCA Y TOTAL Pero lo fundamental no es el nivel de opulencia
a menudo a la grefia [.]. B real o nio real. Lo importante para mi es que, des-
Comio mas arriba has hecho referencia a miin- OSCAR: “REALMENTE de muy nifa, me senti incémoda por considerarme
tervencicn en tu homensje, y muy poca gente pudo . -con razédn o sin ella- rica. Incémoda y avergonza:
oirlo, no me parece mal reproducirla aqui: “Como es ESTUVE EENAMORADO da y culpable. Desde muy nifia hasta hoy, nunea
natural, de niifio yo no podia vera mi hermann. Em DE MAMA, INCLUSO he entendido por qué determinadas cosas eran
la mayor, nos llevamos cinco afies, y, aungue siem- SEXUALMENTE mias, cuando ni siquiera me las habfa ganado. No
pre tuve conciencia de que mi madre me mimaba 2 he elegido nunca mis amistades, ni mis parejas, en-

mucho mis, Esther me tenia dominada Enunsoca-  DURANTE MUCHISIMOS tre los asiduos de los clubes elegantes (aunque
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g sign, siendo yo un bebé, la vecina que nos acogio ANOS SONE QUE ME nuestros padres fueran socios), no he hecho nun
- cuando, excepcionslmente, no estaba el servicio - ca lo que como burguesa me correspondia, mi pi-
- encasa, propusoa Esther comprarle al hermanite, o ACOSTABA CON ELLA jeria es nula, no realizo el menor esfuerzo por vestir
. seaami. Inmediatamente y sin el menorasomo bien (aunque pude tener en mamd, y la habria he-
de duda, la malvada acepts. El problema se planted cuando, al regresar chofeliz, una excelente maestra). No pretendo (y lo mis probable es que g
. mis patres, la vecina, prolongands la broma, devolvid o la nifta pero no tampoca lo consiguiera) emular a las muchachas (muchachas siem-
al nifio, y Esther -espero que en uno de los momentos mas duros de su pre, aundue rebasen la cincuentena) que consideras imprescindibles en !
é' vida~ tuvo que confesar que me habia vendidé por un dure []", cualquier tipo de reunicn: “Guapas, divertidas y que sepan bailar”, como
' Voy a volver a la dichosa historia de tu venta, Siempre se ha dicho estableciste para la gran fiesta de tu cincuenta aniversario.
en casa que, casi de recién nacido, te vendi por un duro, y yo no he Tal vez no lo creas, peroalgo tiene que ver mi reclente cambio de pise 77
protestado, aunque recuerdo muy bien que ne ocurrid exactamerite asi. corilo harta que me tenia ser "una sefiora del Paseo de la Bonanova®, g
é En todas las familias hay anécdotas de ese tipo, que se repiten una y Bueno, me temo que somos diferentes. A tite incomodaba ser*una 72
ﬁ' otra vez, y juraria que esta fue propagada portia Sara, el hada mala sefiora del Paseo de la Bonanova”, a mi io me impartaria parecer “um é
éﬁ de mi infancia, que la encontraba muy divertida. Fue asi. Yo tenia sefior de Belgravia®. La lista de la igran? fiesta de mi cincuenta aniver 7
% una de mis anginas con mucha fiebre, de modo que no fui al colegio sario ne la hice yo, era una de estas fracacadas “fiestas sorpresa”, peto
7 ymetrasladaron ala habitacién de mis padres. Ellos no estaban, v seguraimetite no te habria incluida. ¥ no lo habria hecho parque ssts-
g las personas de servicic iniciaron la broma. Unos vecinos (me parece ba, y estay, convencido de que te habrias aburrido, A 11 no te qusta bai-
7  quenohabian tenido hijos) pretendian comprarte, me dijeron. Ofrecian lar, beber, colocante con alguna ayuda quimica, la frivola gente guapa;
é un dura. Yo estuve de acuerdo, y solo un rato mis tarde se me ocurrié tz gusta conversar cori gente inteligente sobre temas serios hastaaltas 7
? que cuando volvieran mis padres podian enfadarse, ilos mayores horas de |s madrugada. No ¢s que esto me disguste, pero no consigo %
% eran tan raros! Supongo que me asusté un poco. Pero no ocurrié desengancharme de vicios mas rastreros: rodearme de gente joven, gua- Z
% nada. No me rifieron en abscluto y dejaron muy claro que habiaside | pay a veces frivola (como le pasaba a Dall una amistad qlie ninca vis- %
7 solo una broma, bastante tonta ademas. t= con buenos ojos). No me heé sentido jamés ineémeodo, avergonzado f
% La anéedota es muy jugesa, es una pena que la desmitifiques r?.i culpable por tenet amigog ricu_s (=i tenian otros stractivos) ni por ,,/é
g . - . 1 disfrutar de algo de dinera (ni siquiera cuande lo tuve), Z
tra cuestisn que no recuerdo de la misma forma que lo
hates t1i en tus libros 2¢ nuestro nivel econdmico, Eviden: hora que lo pienso, éno te parece muy extrafio que td y ﬁ
temente, viviamos muy por encima del nivel del comin yo no hayamos hablado nunca en serio de casi nada, ni é
de los barceloneses. Si me comparaba con mis condisef- | siquiera de nuestros padres? Llegué, por ejemplo, a los cua- %
ﬁ pulos de Llotja el abismo era enorme; si lo hacia con los de la Deuts- | renta afios convencida de que mamd y ti sentiais el uno ,ﬁ
é che Schule. el nivel ers parecido; pero si lo hacls con slgunes de los ami- por el otro una adoracién recfproca y tatal (nunea habias dado mues- %
? gos del Tenis Barcelana -Jos God4, los Sentmenat, los Basso, Jos Loetve..- tras de lo contrario), y quedé de piedra al ver que dedicabas tu pri- é
% nuestro nivel era francamente inferior. En tus libros aparecemos ro- mer libro a papé [.]. g
Z deados de lujos: chicas de servicio, paleo en el Liceo, joyas y pieles de Es evidente que quise mucho a mama y que olla determing radical- %
% mamd, tu recibiendo clases de ballet y equitacién (muy mal, por cier mente mi cardcter, tanto pars lo bueno comn para lo male. Quiers é
f/f’ to, una pena con lo que te gustan los animales), crucercs_ Sin embar- decir que heredé o aprendi de ella algo de talento artistico, de habi- ;‘?
ﬁ go, yo reeuerdo bastante austeridad: ni una fiesta con amigos de nues- lidad manual, cierte don de gentes, un desparpsjo & incorreceidn po- 7
% tros padres en casa, niuna botella de alcohol, un frio tremendo en el pisa, litica que caen en gracia en una reunién sovial, pero también cierto cla f
? pan negro que incluso se dejsba secar en un cajén maloliente para nosé sismo estético, el desprecio por la gente fea y gorda, el vicio de é
%/ qué extrafios reciclajes. T no r@.cuercla.s haber comidn pan negrmo de interrumpir, de hablaren un tone de voz invasor, de pretender ser e ?’I
% racionamiento, yo, ue tengo rinco afios menas, recuerda perfec- centro dle todas Jas reuniones.. [-] Realmente, estuve enamorado de %
g tamente la cartilla de r:-xc:or.amien;:d[_.j. mama, incluso sexualmente: Ni siquiera puedo decir gue se tratase g
No, nio érames ni remotamente “opulentos” si nos comparamos con al- deun complejo de Edipo, va que durante muchisimos afios sofié que
% gunas familias del Tenis Barcelona o del Golf del Prat. Pero los “lujos™ me acostaba con ella v al despertar no sentia el minimo remo.}d i= g
é de los que hablo en mis libros y que ni nombras -chicas de servicio, miento. Y no me digas que es natural que asi fuese, que no s o mis é
7 palcoen el Liceo (node pmpiedm_:l, cie_no),_joyas y pieles ‘de mama, ma que si hubtese ocumide realmente, porque en varias ocasiones he %
%’ cruceros, mis elases de ballet y equitacién-, éno son todos ciertos? No sofiado que me acostaba con una persona inimaginable v al volver- g
- 7
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me a topar con ella me he sentido muy incdmodo, como si la otra
persona estuviese al tanto del, a veces, improbsble polvo. Y amigos ¥
amigasme han confesado haber vivido la misma experiencia. De nifio,
mamé me parecia la més bella y |a més sexy del mundo. (] Siempre fui
consciente de que mama me mimaba mucho mésamiqueati dela
misma forma que me parecia, y me sigue pareciendo, que en el caso de
papé era a |a inversa, sungue en menor proporeién.

ealmente somos y fuimos diferentes. El trauma de la con-
fesién o de viviren pecado, si se dio, me durd muy poco; has-
t2 gue comencé a masturbarme [] Tras confesar por segun-
da vez que me habia masturbado, y comprender que la
confesién novalia de nada sin sincera voluntad de enmienda, decidi
no volver a tocar el tema (quiero decir en confesicn, ya que estaba fir-
memente decidido a volver a tocarme, aunque me arriesgase a quedar
clego, riesgo qué hacia stin més tentadora laexperiencis). A partirde en-
tonces, por mucho que insistiese el confesor, asequraba que el peor pe-
eado que habia cometido era portarme mal con mi hermana, y me que-
daba tan pancho en pecado mortal.

iSeguro que tratarme mal era el mas grave de tus pecados| Siempre
lo supuse. Parece que en un libre como este, donde ocupard mucho
espacio la adolescencia y nos comprometemos a estar lo més cerca
posible de la verdad, tengo que referirme necesariamente al sexo. No
es fécil. Voy a empezar por los aspectos de los que estoy mds segura,
que considero obvios, lo cual no significa que los demés lo vean asi.

Lo cierto es que nunca he podido desligar la sexualidad del amor.
O sea que jamds, jamés he gozado del sexa sin estar “perdidamente”
(es una palabra que aprendi de Maitena, que me encanté y que le
dedico cada vez que la digo) enamorada. Lo que me ha condenado a
largos periados de abstinencia..

[-] Nunca he sido capaz, tampoco, de asociar el sexo con el sentimien-
to de culpa o de pecado. Siempre me sorprende que califiquen de “amora-
les” mis novelas, o que me tachen ~-muchas veces en tono de elogio-de
amoral a mi, éAmoral yo?, épor qué? Soy en muchas cuestiones casi de-
masiado estricta, lo cual no supone que mi conducta sea perfects, sino que
me hace sentir culpable cuando no lo es. Y cuando comento o recuerdo
lo horrible que fue para midurante afios ks confesion, la vergiienza de arro-
dillarme ante un desconocido y acusarme de mis faltas, no pienso en
absoluto en problemas sexuales. éQué puede tener
de malo que seres humanos adultos y libres utili-
cen para sus juegns [] el sexa?

[.-] La primera vez -mucho, mucho después, ya
te adverti que era lenta~ que pasélanoche conal-
guien fue maravillosa —creo que para las dos-, y yo
despené radiante, caminando a saltos por las calles,
riéndome como una idiota, chocando contra los kios-
cosy eruzando los seméforos en rojo. Y me decia a
mi misma que deberia sentirme fatal, que deberia
estar muy, pero que muy avergonzada, que debe-
ria arrepentirme. Pero éarrepentirme de qué?, si
habia sido para las dos fantéstico y no habia sufri-
do ningiin dafio nadie.

o clerto es que dejamos vivir a mamd

I los iiltimos afos como ella queria: en

= s piso de siempre (aunque se citara en

alguna ocasitn la posibilidad, nunca

nos planteamos ingresarla en una residencia),

con su perra dackel que le hice traer de Madrid, con
dos o tres empleadas que la trataban incluso con
afecto, prontas a responderal timbre que las reque
ria dia ynoche para que le alargaran unlibro o unas
zapatillag, le aplicaran colonia en la frente, le ma
sajearan una piemna; con un médico (no el de ver-
dad, el quela trataba del Parkinson), salido de no re-

EN EL MAR. Oscar, con su madre, Guillermina
Guillem, en Playa de Aro (Gerona), en 1954.

LOS HERMANOS. Esther y Oscar, con la hija
de este, Valeria, en septiembre de 2009.

cuerdo dénde, que la visitaba un dia si'y otro también (para nada,
pero a ella le gustaba) ¥ que colé en la casa a un hijo practicante que
se suponia hacia con | enferma gjercicios de recuperacion.

Nuestra madre perdia el dinero que se empefiaba en tener aunqgue
nasotros lo pagdramos tode, o lo cortaba con tijeras en delgadas tiras;
mandaba ala enfermers a vender por las tiendas sus camisones de
encaje o las colecciones de sellos de papé, regalaba los abrigas de vi-
son'y parte de sus joyss 2 qui=n le venia en gzna (la masajista se quedd
un abriga, y la alianza de matrimonio fue a parar a una de las chicas
que la cuidaban, que me la devolvio més tarde). Nos comportamos
muy bien, pues, en estos aspectos formales, y mams vivié hasta el final
hariendo su santisima voluntad, Pero fuimos ambos muy crueles conella
Dejames que muriese sola. [..]

[-] Reconozco que soponé pésimamente |a decadencia de mamé y qus
mi alefamiento en los Gltimos dias no tiene excusa. Que aguel ser que me
habia enamorade se convirtiese en un guifiapo fisico eintelectual me su-
peraba. El dia que &l servicio me hizo saber que no podia contener sus
deposiviones, que tenian que recoger del pavimento, me cayd # alma a
los pies. Eliiltimo diaque la vi con vida me pidié que me acercara pama
comurticarme al oido sus (iltimas palabms, No fueron “Luz, més hiz", edmo
Goethe, 6 "Ta he querido mucho”, o “Recuérdame con carifio”_, fueron:
“Vigila, porque creo que el servicio me estafa”.

Me pregunto si los dos sentimos el mismo repeliis ante la muerte de
los seres proximos o queridos -o quizd de cualguier ser humano, pues
no parece casual que a mis setenta y tres afios [en el momento de es-
cribir; hoy, 75] no hays visto morir a nadie-, o si serd tinicamente cosa
miza. Los dltimos cinco a seis dias de mamé, que me parece que ape-
nas si tenfa momentos de lucidez, ti nofuiste a verla, y yo, de viajeen Pa-
ris, no adelanté mi regreso, en primer lugar porque los momentos eri-
ticos, cuando las personas que la cuidaban anunciaban su muerte
inmediata, eran frecuentes, y en segundo lugar porgue mi cufiada
Victoria se habfa instalado junto a su cama y no se apartaba de alli.

Llegué de madrugada y subi a comprobar cudl era la situacion (vivia
justoencima de mi), Me dijo la enfermera que llevaba horas en coma. Me
fui, dado que no podia hacer nada ni me iba a reconocer, y un rato des-
pués bajaron a comunicarme su muerte. Todo parecia en orden, pero,
cuando dias més tarde me lo planteé, no lo consideré [6gico y justifi-
cado, sino monstruoso. éQué podia justificar que, viviendo en la mis-
ma ciudad y sabiendo que se moria, no la visitaras
una sola vez? Y équé podia justificar que yo, tras
no adelantar mi regreso, subiera a su pisoynome
molestara en ira darle unbeso, a tocarla, no aso-
mara siquiera |a cabeza para verla cuando podia ser
la tiltima oportunidad de hacerlo?

Permitimos que mama muriera sola, nos desan-
tendimos de su muerte, lo dejamos todo en ma-
nos de Victoria (sole muy recientemente me
animé a preguntarle si habia muerto de muerte
natural o si habian provocado su muerts; ételo ha-
bias preguntado ti, sabias que, a pesar de que
recurrieran a la morfina, no se trataba en abso-
luto de eutanasia? Me alegrd saberlo, pues, aun
habiendo desertado de nuestro papel de hijos, opi-
naba que solo nosotros dos podiamos tomar una
decisidn tan grave).

La incineramos, se esparcieron las cenizas por tu
jardin (ella habia pedido que se
enterraran al pie de la palmera
quete habia regalado, pero no nos
molestamos en hacer abrir un

agujero), y acabé la historia. i§9
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M I\ MEMPOS QUE FUERON, DE ESTHER Y 0S-
UV TUSOUETS, EDTADO POR BRUGUERA.
SALE A LA VENTA £1, PROXIMO MIERCOLES.
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